Mentre inserisco il pin nel terminale per pagare il conto, noto la cameriera Sue che mi ronza intorno. Veloce come un lampo, dice: "Mi girerò dall'altra parte ma non devi preoccuparti. Comunque non ricorderò il numero".

Qualche attimo prima, aveva accuratamente inserito il costo del mio pasto, per un totale di 23 sterline, nella macchina, e con coraggio ha confessato di aver dimenticato come fare le somme: un'ammissione devastante per una ex agente di commercio di 62 anni che una volta era abituata a lavorare con i numeri.

Benvenuti al Restaurant That Makes Mistakes (ristorante che fa errori), gestito interamente da malati di demenza. La sede del nuovo esercizio, una ex stazione dei pompieri di Bristol, è stata aperta per cinque settimane a dicembre sotto l'occhio vigile del premiato chef Josh Eggleton.

Ispirato da un ristorante simile che ha aperto a Tokyo nel 2017, la versione del Regno Unito è stata creata da Channel 4 nel tentativo di cambiare il modo in cui viene vista la condizione.

Con il personale composto, tra gli altri, da un rinomato ostetrico e ginecologo, un'infermiera e un elettricista, il progetto servirà a ricordare che la malattia devastante può colpire chiunque, a qualsiasi età. E il numero di persone che convivono con questa condizione aumenta di anno in anno.

I creatori dell'iniziativa credono che ci sia bisogno di una discussione più ampia su come pensiamo alle persone che vivono e lavorano con la demenza perché, come ha detto un partecipante: "Non siamo ancora rottami".

Insieme con membri del pubblico e una miriade di celebrità, tra cui Hugh Bonneville, star di Downton Abbey e sostenitore della Alzheimer's Society, e Rachel Riley di Countdown, sono stato abbastanza fortunato da essere invitato a vedere cosa fosse questo esperimento sociale, straordinario e unico. E lungi dall'essere un'esperienza sdolcinata, ho trovato una stanza piena di allegria e ho incontrato un numero di individui affascinanti con il gusto per la vita.

Devo ammettere che prima avevo le mie riserve. Il menu di Eggleton era meraviglioso - tre portate, ognuna con tre scelte - ma mi chiedevo come sarebbe andato lo staff. Dopotutto, stavano facendo ogni lavoro, dal ricevimento dei clienti alla cucina. Il cibo sarebbe stato commestibile? Sarei finito senza antipasto e tre budini?

Sono stato accolto dal capo cameriere Peter, un ex proprietario di segheria di 53 anni del Suffolk. Gli è stato diagnosticato l'Alzheimer tre anni fa e ora lotta per leggere o scrivere. Mi ha guidato al mio posto e ha controllato che il mio tavolo 'passasse il test di dondolio'. Fin qui tutto bene.

Anche se Peter e la cameriera Sandie, di 54 anni, hanno chiaramente problemi con i loro ricordi, hanno mantenuto i loro modi vecchia maniera, il cameratismo e il senso dell'umorismo. Quando è arrivato Hugh Bonneville, Peter si è rivolto alla ex consulente di mutui Sandie chiedendo: "È qualcuno che dovremmo conoscere? Chi è?'. "È Hugh ... Hugh ... Hugh ..." ha risposto Sandie, senza ricordare il suo cognome. "Ah, ecco", rispose Peter. "Molto bene. Molto bene. Grande. Io non riesco a ricordarlo e tu non riesci a dirlo. Stiamo andando bene".

La mia cameriera era Joy, 60 anni, un'ex infermiera di Manchester, che ha scritto diligentemente il mio ordine sul suo taccuino. Le è stato diagnosticato l'Alzheimer al 55° compleanno e soffre di perdita di memoria a breve termine; il taccuino funge da aiuto pratico.

Ho scelto funghi selvatici e lovage su pane tostato con noce in salamoia e ketchup di aglio nero per iniziare, seguito da merluzzo al forno con burro di alghe, risotto al prezzemolo d'orzo e verdure di mare.

Dopo che ho ripulito il mio delizioso antipasto, Peter è venuto a portare via il piatto e mi ha chiesto: "Hai visto il menu dei dolci?"."Comincerò con il primo piatto", ho riso. "È meglio che non chiederlo affatto", ha risposto con prontezza.

Il programma arriva dopo uno schema pilota di Sainsbury's che ha installato corsie di cassa 'rilassate', e ha formato il personale per individuare i sintomi della demenza e consentire ai malati di pagare i loro acquisti a un ritmo più lento. L'azienda è stata anche acclamata lo scorso anno per aver permesso a una commessa di 61 anni di continuare a lavorare dopo la diagnosi di Alzheimer.

Sarah Lazenby, responsabile delle caratteristiche e dei formati di Channel 4, afferma: "Una diagnosi di demenza non è, e non dovrebbe essere, la fine di una carriera". I 14 partecipanti [nel ristorante] hanno lavorato tutti tra le dieci e le 15 ore settimanali, distribuite su 4 o 5 giorni. Nessuno ha lavorato per più di 5 ore al giorno per prevenire l'affaticamento.

La dott.ssa Zoe Wyrko, consulente di geriatria e direttrice medica associata del Queen Elizabeth Hospital di Birmingham, che è stata consulente per il programma, dice: "Il messaggio che abbiamo ricevuto dai nostri volontari è che spesso si sentono dimenticati o dei rottami. Vogliamo che i datori di lavoro realizzino che solo perché a qualcuno è stata diagnosticata la demenza, ciò non significa che non possano lavorare".

Jeremy Hughes, amministratore delegato dell'Alzheimer's Society, che supporta il programma, aggiunge: "La vita non finisce quando inizia la demenza. La società ha bisogno di unire e dare supporto a tutti gli interessati. Una parte enorme di questo coinvolge le persone con demenza che sono autorizzate a vivere la vita che vogliono nella loro comunità; e questo include il diritto di lavorare finché sono in grado di farlo".

È stato chiaro dalla mia visita che queste persone meravigliose sono ancora molto capaci e hanno così tanto da offrire alla società. Spero che, con la loro fiducia aumentata dal tempo trascorso al ristorante, venga loro data la possibilità - se lo desiderano - di lavorare fino a quando non decidono diversamente.