Voci della malattia

Man mano che invecchio, la mia lista dei desideri cambia.

“Invidio le persone che hanno fede. La mia testa non riesce proprio a capirlo ..." - Jack Nicholson in 'The Bucket List' (Non è mail troppo tardi).

"Forse perché la tua testa è da un'altra parte!" - Morgan Freeman.

A volte, la maggior parte di noi ha la testa nel posto sbagliato. Pensa a steroidi per quelli con Alzheimer, altre forme di demenza e depressione. Spesso la nostra testa non riesce proprio a capirlo. Eppure, questo non ha nulla a che fare con la fede se uno la cerca. La fede, credo, è la colla che lega tempi buoni e cattivi, e spesso ispira e trasforma, in particolare, una lista dei desideri nella valle tortuosa di demenza dove fede, speranza e umorismo sono le lanterne.

Ho imparato molto dall'iconico film 'Non è mai troppo tardi', più ora di quando ho visto per la prima volta questo film su due uomini malati terminali che fuggono da un reparto oncologico e vanno in viaggio con una lista dei desideri di 'cose da fare', come promuove il film.

Nella storia, due uomini anziani manifestamente diversi, un meccanico della classe operaia di nome Carter (Morgan Freeman), e un miliardario di nome Edward (Jack Nicholson), hanno la diagnosi di cancro terminale ai polmoni. Carter è un uomo di famiglia che voleva insegnare storia, ma ha scelto invece una relazione più stretta con la famiglia ed è diventato meccanico di auto. Edward, l'esatto opposto, era 4 volte divorziato e un solitario.

I due trovano la terraferma insieme dopo che Carter, con meno di un anno di vita, redige una lista di 'cose da fare' prima di 'tirare le cuoia' ed Edward trova l'elenco il giorno seguente, implorando Carter di fuggire dall'ospedale con lui in un viaggio intrepido 'lista dei desideri' intorno al mondo. Quindi lo fanno, insegnandosi l'un l'altro sulla vita. Entrambi trovano la pace mentre attraversano le 'cose da fare' delle loro lista.

Le liste dei desideri sono universali. Le abbiamo tutti. Per cominciare, nella fantasia della mia giovinezza, volevo diventare una rock star, ma le suore mi hanno detto in prima media che non potevo cantare. "Sei patetico, Gregory; hai la voce peggiore del mondo!" disse Suor Maria (nome cambiato per proteggere la colpevole).

Bene, ho pensato nel tempo che avrei potuto diventare un donnaiolo. Ero magari un po' bello da vedere, ma dolorosamente timido e quando chiedevo alle ragazze del liceo un appuntamento al telefono dovevo leggere da un copione come Luca Brasi nel 'Padrino': "Sono onorato e grato, impegno la mia infinita lealtà!". Click ... dall'altra parte.

Poi mi sono rivolto allo sport, giocando a baseball al liceo e al college, pensando di poter giocare un giorno nelle principali leghe. L'unico problema era che non avevo il talento per questo. Man mano che crescevo, le mie liste dei desideri sono cambiate nella mia urgenza per la maturità. Mi sarebbe piaciuto viaggiare, in particolare in Irlanda, ma non ho mai avuto i soldi per andare altrove.

Allora, ho sperato di scrivere il grande romanzo americano, ma la mia anima consigliava: "Resta nei ranghi!". Ho continuato a scrivere articoli per giornali e riviste.

Hai presente l'immagine, in particolare quando la vita cambia. E lo ha fatto per me. Ora ho 73 anni e mi trovo sulla strada per la demenza che non avrei mai voluto percorrere. Penso che Carl Sandburg, vincitore del premio Pulitzer, poeta seminale, giornalista ed editore, fosse nel giusto in qualche modo, nel consigliare di modificare la lista dei desideri nel corso degli anni: “Ti dico che il passato è un secchio di cenere, quindi non vivere nel tuo ieri, né solo per il domani, ma qui e ora".

Il 'qui-e-ora' per milioni di noi diagnosticati con Alzheimer, altre demenze e depressione è cambiato radicalmente, come ha fatto per i caregiver devoti. È impegnativo per me e per gli altri anche solo tenere il passo con le vertiginose transizioni della vita. Per coloro che sono nelle prime fasi, pianificare il futuro e riflettere sul passato sono ugualmente critici nel trovare un po' di pace.

Ho gettato via la festa di pietà con la visione di fare questi ultimi giri con un po' di grazia e dignità, mantenendo il mio equilibrio, anche se inciampando lungo la strada. Mentre combatto una graduale rottura della mia mente e del mio corpo, una nebbia di intorpidimento, la profonda depressione e il cancro alla prostata che è lì, ho scoperto personalmente nel corso degli anni che il premio non è sulla terra, ma tra le nuvole. In paradiso, se vuoi.

Molti malati potrebbero dire come Robert Frost in The Road Not Taken (la strada non presa):

"Davanti a me c'erano due strade,
"Io ho scelto quella meno percorsa,
"E questo ha fatto tutta la differenza"

Sono stato costretto, come altri, a prendere una strada poco percorsa, e ha fatto tutta la differenza per me. Qual è la mia lista dei desideri oggi? È stata alterata dalla malattia e dalla morte recente di mio figlio di 33 anni Conor, il mio caregiver familiare, morto il 10 luglio 2022, di continue crisi epilettiche di tipo tonico-clonico. Ero lì alla fine. Nessun genitore dovrebbe mai seppellire un figlio.

La mia lista dei desideri oggi:

• Raccomandare con forza una cura per l'Alzheimer, varie demenze e altre malattie mentali ed essere un testardo irlandese nella lotta.
• Essere un padre migliore per la figlia Colleen e il figlio Brendan e un marito molto migliore per mia moglie Mary Catherine.
• Non odiare mai e cercare sempre di amare nel senso più puro della parola.
• Non giudicare; questo è riservato a Dio.
• Comprendere meglio le mie numerose carenze e scusarmi quando sbaglio.
• Perdonare di più.
• Pregare di più.
• Lasciare cadere meno 'bombe-F' (f..k = volgarità).
• Non mollare mai.

Tutte promesse che mi faccio oggi, conoscendo le imperfezioni delle mie promesse.

La mia lista dei desideri è stata rafforzata una domenica recente in chiesa. Il pastore Joe Geemore alla chiesa battista di Outer Cape Cod, una grande chiesa in tenda, come si suol dire, con molte denominazioni cattoliche e protestanti, ha fatto un sermone sulla "importanza di parlare saggiamente".

Nel suo sermone, il pastore Geemore ha raccontato la storia apocrifa di un re antico che chiese al suo capo preparatore dei pasti del giorno, un uomo di grande fede, di preparare due pasti per lui, il migliore e il peggiore possibile. Dopo aver ponderato molto, il capo preparatore di cibo del re ha portato al trono due pasti coperti. Il re ha scoperto per primo quello che è stato proclamato come il migliore: una lingua cotta.

Il re arrabbiato era apoplettico: "Ti ho detto di preparare il miglior pasto", ha detto. "L'hai capito?". Il capo preparatore di cibo ha quindi scoperto il pasto peggiore. Ancora una volta, una lingua cotta. "Che cos'è questo?", protestò il re. Con grande pace e fiducia, il preparatore di cibo ha risposto: “La lingua nella vita è la peggiore e può essere la migliore. Dipende da come si usa". Il re è rimasto senza parole, impressionato.

La lingua, ho imparato, può essere la differenza tra il discernimento e l'iniquità. E così ho aggiunto alla mia lista: "Modera le parole!". È una grande questione per me, come lo è per la maggior parte di noi, ma particolarmente saggia. Promesse che faccio oggi ... la vita si affina quando uno meno se l'aspetta.