Voci della malattia

Dan Gibbs al timone, foto di John Harland

Ogni estate negli ultimi 25 anni, io e uno o due dei miei amici noleggiamo una barca a vela per 4/6 giorni per navigare intorno alle isole di San Juan e del Golfo che si trovano a cavallo tra il confine tra lo stato di Washington e la British Columbia (Canada). Abbiamo iniziato questa odissea annuale nel 1999, quando John Harland e io abbiamo fatto un corso di una settimana in acqua, che ci ha qualificato per il noleggio senza equipaggio.

Nel corso degli anni sono stato io il responsabile, firmando i documenti che mi danno la responsabilità della barca. Ma ora, la mia memoria per parole e nomi si sta rapidamente deteriorando. John è un ingegnere ambientale in pensione ed è sempre stato in grado di risolvere i problemi quando suonano allarmi sconosciuti o la catena dell'ancora si inceppa nel vento. Non posso più risolvere molto bene i problemi. Ma posso ancora navigare sulla barca, mantenendo l'assetto e massimizzando la velocità in acqua.

Questa memoria motoria su come navigare è automatica, come andare in bicicletta. Non si deve pensare a come farlo una volta che sono state addestrate le reti neurali in profondità nel cervello, nel cervelletto e nei gangli della base. La memoria motoria o muscolare è tecnicamente chiamata 'memoria procedurale', la memoria per eseguire azioni motorie complesse. Di solito si mantiene fino alle fasi avanzate della demenza, mentre la memoria dichiarativa per parole e idee, situata nei lobi temporali, è in genere la prima ad andare.

La scorsa settimana, io e John abbiamo fatto il nostro viaggio annuale. Eravamo prenotati per la stessa barca che avevamo avuto l'anno prima. È una barca a vela piccola, circa 10 metri, ed era ancorata in una parte molto stretta del porto turistico con poco spazio per manovrare. L'anno scorso ho notato che l'elica virava a sinistra (*) piuttosto che a destra come mi aspettavo, rendendo molto difficile per me far girare la barca nella direzione corretta per lasciare il porto turistico.

Quest'anno ero preoccupato che avrei avuto di nuovo gli stessi problemi. Non avevo bisogno di preoccuparmi. Ho iniziato a indietreggiare dallo scivolo applicando una accelerata singola e acuta in retromarcia per far muovere la barca. Poi mi sono spostato su neutro e ho girato il timone duramente sulla dritta in modo che la poppa si allontanasse a destra mentre la barca iniziava a muoversi all'indietro. Quando abbiamo lasciato lo scivolo, la prua era diretta nella giusta direzione. La spinta sbagliata dell'elica era stata evitata. Posso onestamente dire che non ci ho pensato a fondo. È successo solo per merito della memoria muscolare.

Sfortunatamente, non ci si può affidare per tutto alla memoria muscolare. Durante la nostra ultima sera del viaggio, abbiamo calato l'ancora a Spencer Spit, uno dei miei posti preferiti da visitare. Il vento era morto circa 30 minuti prima dell'arrivo, quindi avevamo ammainato il fiocco ma avevamo lasciato su la randa mentre usavamo il motore. Dopo aver calato l'ancora, siamo entrati nel gommone e abbiamo iniziato a remare verso la vicina lingua di sabbia.

Guardando indietro, ho visto che qualche tonto aveva lasciato su la vela maestra all'ancora. C'è voluto solo un secondo o due per renderci conto che eravamo noi. Abbiamo remato indietro alla barca e tirato giù la vela, cercando di sembrare disinvolti, pur sapendo che la maggior parte delle persone nel porticciolo si stavano facendo una buona risata a nostre spese!

(*) significa che la poppa (il posteriore) di una barca viene spinta a sinistra (porto) dall'elica quando la barca è in retromarcia, un fenomeno comune nelle barche con un'elica, soprattutto manovrando a bassa velocità o durante l'attracco (Fonte: AI Google).