Quando ero bambino, adoravo i caleidoscopi. Un semplice tubo riempito con pezzi di vetro colorato e specchi. Quando ruoti un caleidoscopio, i pezzi dell'immagine si muovono e si forma una nuova immagine. Sebbene le immagini siano nuove, usano gli stessi pezzi e sono simili.

La memoria è un caleidoscopio. I pezzi di un evento si muovono e si ricombinano in storie nuove ma simili ogni volta che ricordiamo.

Una mio parente ha un bel tavolo antico e le ho chiesto di parlarmene. Anche se la mia parente ha il morbo di Alzheimer (MA), può ancora ricordare molti eventi della sua vita. Quindi mi ha raccontato la storia di come lei e suo marito hanno trovato il tavolo.

In realtà, mi ha raccontato diverse storie sul tavolo. Proprio come un caleidoscopio, i suoi ricordi del tavolo coinvolgono pezzi di puzzle che si ricombinano ad ogni nuova versione. Appaiono gli stessi pezzi di memoria, ma combinati in modi nuovi.

Quali sono i pezzi costanti? Suo marito ha avuto un ruolo cruciale. Apparentemente, quando hanno trovato il tavolo, lui lo ha raccolto e lo ha portato con loro. Entrambi avevano deciso che gradivano il tavolo. Lui voleva assicurarsi che nessun altro avesse il tavolo prima di loro. Quindi lo ha portato con sé.

Ma altri pezzi della storia entrano ed escono dall'immagine mentre il caleidoscopio ruota. Dove hanno trovato il tavolo? A volte in un negozio di antiquariato, a volte in una vendita immobiliare, e altre volte era un cimelio di famiglia. Chi erano le altre persone che avrebbero potuto volere il tavolo?

A volte altre persone nel negozio o alla vendita, e talvolta i fratelli di suo marito. E in alcune versioni, nessun altro era interessato a questo meraviglioso tavolo. La mia parente ricorda anche che qualcuno ha recentemente pulito e lucidato il tavolo per lei. Ma chi? Diverse versioni della storia hanno persone diverse che usano il grasso di gomito.

In alcune di queste varie storie c'è un po' il modo in cui lei e suo marito sono arrivati a possedere questo tavolo. Ma il suo ricordo sembra funzionare come un caleidoscopio (una metafora suggerita da mia moglie). Pezzi di questa storia rimangono nella sua memoria.

Nel caleidoscopio della memoria galleggiano anche storie correlate. Lei e suo marito facevano collezione di mobili antichi. Ha molte storie su oggetti d'antiquariato scovati e collezionati. Mentre lei riconsidera questo tavolo antico, il caleidoscopio si trasforma, i pezzi si spostano e una nuova storia emerge.

Un aspetto interessante del MA della mia parente è il numero di volte in cui ho sentito la storia del tavolo. Il tavolo ha una posizione prominente nel suo appartamento. Quando vengo a trovarli, lei vede il tavolo e decide che potrei essere interessato ad ascoltarne la storia. Non ricorda che me l'ha già raccontata. O meglio, che lei mi ha già detto altre versioni della storia. Ogni volta sembra essere una nuova rotazione del caleidoscopio.

Poiché le persone con MA hanno spesso difficoltà a tenere traccia degli argomenti delle conversazioni, a volte ripetono le storie. Talvolta ripetono storie all'interno della stessa conversazione e talvolta tra diverse visite. Se l'indizio visivo è lì, allora la storia viene in mente. Dal momento che non si ricorda di avermela raccontata prima, me la dirà questa volta.

La storia della mia parente sembra avere ancora delle basi su ciò che è realmente accaduto. Ma molte persone con MA o altre forme di demenza sembrano creare storie tutte false, confabulazioni di eventi passati. Per queste persone, la perdita di memoria è più dirompente.

Ma i pezzi del caleidoscopio rimangono. Loro sanno ancora come raccontare storie. Vogliono ancora partecipare alla conversazione. Costruiscono nel momento una narrazione del passato. Anche le confabulazioni sono costruite con i pezzi del caleidoscopio. Ma ora il caleidoscopio usa pezzi di tutti i tipi di eventi, della conoscenza generale e forse anche di storie inventate. La confabulazione diventa la loro immagine attuale del passato.

Il caleidoscopio di memoria non è esclusivo del MA: tutti noi cambiamo e ricombiniamo i ricordi. I ricordi sono sempre ricostruttivi. Quando raccontiamo storie sul passato, alcuni pezzi fanno regolarmente la loro apparizione. Ma altri pezzi si spostano nella storia mentre il caleidoscopio si trasforma.

Ciò significa che tutti creano la loro versione del passato. Possiamo costruire vari ricordi usando pezzi di eventi diversi. Possiamo anche costruire ricordi completamente falsi quando altri ci forniscono nuovi pezzi.

Il MA alla fine ruberà il passato di una persona, erodendo gradualmente i ricordi. Ma all'inizio della progressione della malattia, vediamo che il MA accentua la natura del ricordo. Ognuno costruisce i propri ricordi con un caleidoscopio. Tutti possono ripetere le stesse storie. Nel MA vediamo più chiaramente queste caratteristiche della memoria.

• < Capire l'importanza dei caregiver
• Alzheimer: abbiamo capito male la causa? >