Esperienze e opinioni

Dice di avere, variabilmente, 72, 99, 102 anni. O, a mia sorella al telefono la scorsa settimana, "Ho 1.000 anni". Oggi è il compleanno di mia madre. Ha 82 anni. Tranne che ho mentito sulla data. "Buon compleanno, mamma", dico. "È il mio compleanno?", Si, dico. "Sai qual è la data?". Certo, dice: "Se è il mio compleanno, deve essere il 9 giugno". Quindi, perché sono ovviamente stupida, "Non lo dimenticherei mai".

Ma non è il nove. Il 9, ero al funerale di un mio vecchio amico, della mamma. Fai del tuo meglio. Dividi il tuo tempo. Menti sulle date che non sono importanti. Perché lo sono. "Di chi è il funerale?". La mamma vuole saperlo. Ricorda il nome, dice, come a volte ricorda il mio o, molto più raramente, quello di papà.

La sua paranoia è peggiorata. L'ho già detto prima: la demenza non è una pendenza delicatamente inclinata verso la decrepitezza, in cui con un sottile gradiente puoi acclimatarti in ogni fase. È una serie di passi profondi e irregolari. Ognuno stride.

Questa, questa nuova follia, è scioccante. "Shhhh", sibila, occhi rotondi, dita sulle labbra, "o loro potrebbero sentirci". Loro? Sul tetto, dice, indicando verso l'alto con una sottile inclinazione della sua testa. Ci sono interviste. Una. Due. Tre. Ci sono domande. Quattro. Cinque. Sei. Non ci sono risposte.

Sta cercando di dare un senso alla culla di gatto dell'Alzheimer nella sua mente. Spingendo tutti i pezzi persi nel tentativo di formare un'immagine dal puzzle. E mentre la ascolto, in silenzio, perché non so cosa dire, mentre testimonio la sua vera paura, la sua determinazione a riallineare il caos come ordine, penso a Russell Crowe che interpreta John Nash in 'A Beautiful Mind', un capanno da giardino tappezzato di ritagli di giornale e spalmato di frasi mentre la schizofrenia lastricava di pazzia i suoi pensieri.

Più tardi lei me lo dirà, ancora catturata dal terrore invisibile, "Ho pianto e pianto". Perché mamma, cosa ti ha fatto piangere? Perché avrei voluto non essere così pavida. Cosa è successo alla bella mente di mia madre?

Le faccio una torta di compleanno. Limone. Spero che la dolcezza aspra pizzichi le sue papille vigili. Il cioccolato è troppo rischioso; lo lancerà sul pavimento quando pensa che non la stiamo guardando, dove il Labrador lo mangerà in un secondo e poi avrà una reazione allergica (e posso fare a meno del dramma). Quindi è limone.  Sei once di tutto, diceva: “Sei di burro, zucchero, farina e 3 uova o otto di tutto a quattro uova. Multipli facili. È così semplice", sorrise. Era. Una volta.

E per la glassa, per tenere le due metà insieme in un bacio agro-dolce, faccio una crema di lime usando il bollitore doppio che la mamma mi ha regalato decenni fa e ricordo come stava sopra di me da bambina, aiutandomi a fare la crema per lo stand di economia familiare alla fiera agricola locale, dove si comportava come se avessi vinto un Oscar quando il mio barattolo di conserva era così tanto elogiato.

Non ricorderà. Come non ricorda l'amico al cui funerale ho partecipato, né nessuna delle dozzine di persone che hanno chiesto, con gentile preoccupazione, "Come va tua mamma?". Come spesso non ricorda che papà era Jim, e Anthea sua figlia.

Cosa devo fare con tutti i ricordi? Con tutti i ricordi che non può trattenere, che non riesce a tenere nel suo cervello simile a un cesto-che-perde? Come li terrò al sicuro? Se solo potessi imbottigliarli come facevo con la crema, un coperchio cerato per proteggerli dal decadimento.

Li terrò al sicuro qui, mamma. Li appunterò qui per i posteri. Per te. Buon compleanno mamma.