Voci della malattia

La scorsa settimana (ndt: l'articolo è del 7 luglio 2024) stavo camminando con il nostro cane Jack lungo la sponda occidentale di Siletz Bay sulla costa dell'Oregon. Erano le 19:02 e il sole era basso nel cielo a occidente. Guardando a est sopra la baia c'era questo arco grigio dall'aspetto inquietante che la attraversava. Non c'era quasi colore se non una sfumatura pallida di rosso e giallo mentre l'arco incontrava l'acqua su entrambi i lati.

Ho impostato il mio cellulare su campo ultra largo, equivalente a un obiettivo da 13 mm, per racchiudere l'intero arco nello scatto. Non c'erano nuvole o pioggia, ma c'era una debole nebbia sull'acqua. Cos'era questa strana illusione? Non avevo mai visto niente del genere prima. Una rapida ricerca sulla rete ha identificato questo fenomeno come 'fog bow' (arco di nebbia).

Secondo Wikipedia, “Appare come un arco nella nebbia piuttosto che pioggia. A causa delle dimensioni molto ridotte delle gocce d'acqua che causano la nebbia - più piccole di 0,05 millimetri - l'arco di nebbia ha solo colori molto deboli, con un bordo esterno rosso e un bordo interno bluastro. I colori si dissolvono essendo spalmati dall'effetto diffrazione delle piccole gocce". È davvero un evento raro.

Posso anche ricordare vividamente altri due fenomeni astrofisici rari a cui ho assistito, un [[parelio]] e un'eclissi solare totale. Quando ho iniziato a lavorare a Portland nel 1989, il giovedì di ogni settimana esercitavo in una clinica neurologica fuori città, alternando tra Astoria, circa 160 km a ovest e The Dalles, poco più di 120 km a est. Una sera luminosa e soleggiata dopo aver visto i pazienti di The Dalles, stavo tornando a casa a Portland con il sole negli occhi, quando all'improvviso ho potuto vedere piccole immagini simili ad arcobaleno su entrambi i lati del sole.

Ho scoperto che questi sono chiamati pareli se abbinati, e parelio se singolo. Sono causati da cristalli di ghiaccio dell'atmosfera superiore che causano la rifrazione della luce del sole in piccole strisce colorate a 22 gradi dal sole su un asse orizzontale. Non avevo una macchina fotografica con me e gli smartphone non erano ancora stati inventati, quindi non avevo registrato questo evento. Fortunatamente, ho avuto una seconda possibilità di vedere un singolo parelio il 14 maggio 2021 alle 8:04. Ho scattato la foto in alto a destra dal molo sotto Beacon Rock guardando a est sul fiume Columbia. Il parelio colorato si vede a destra del sole del mattino. Nessun parelio accoppiato era visibile a sinistra, presumibilmente a causa di nuvole incombenti. Questa volta avevo una macchina fotografica e ho fatto lo scatto.

Infine, il mio evento più memorabile deve essere stato l'eclissi solare totale del 21 aprile 2017. Lo so, milioni di persone hanno visto eclissi solari totali, ma nei miei quasi 73 anni ho vissuto solo una volta questa totalità. Siamo stati fortunati che il percorso dell'eclissi totale è passato direttamente sulla nostra casa in spiaggia sulla costa dell'Oregon. Oscurità, tranquillità, uccelli che smettono di cinguettare, gente che smette di parlare, persino Jack, il nostro cane che quasi sempre ha qualcosa da dire, era silenzioso durante l'eclissi totale. Ricordo di aver pensato che era come se fosse stato premuto un pulsante di ripristino terreno e posso apprezzare che alcuni potrebbero interpretarlo come un'esperienza spirituale.

Grazie alla demenza di Alzheimer, la mia memoria a breve termine continua a peggiorare. Non ricordo dove ho messo le cose molte volte al giorno. Non riesco più a eseguire una semplice operazione aritmetica perché non ricordo i passaggi sequenziali. Non ricordo il nome di vicini o amici. Ma posso ancora ricordare molti eventi del passato, soprattutto se sono stati marcati da una reazione emotiva o da uno straordinario senso di unicità.