Voci della malattia

Nessun uomo risale lo stesso fiume due volte, perché non è lo stesso fiume, e lui non è lo stesso uomo. - Eraclito di Efeso, 500 a.C.

Alla vigilia della festa del papà del 2025, a 75 anni non sono lo stesso uomo che ero una volta. Oggi, alle prese con l'Alzheimer, mi ritrovo a scavare più a fondo, più riflessivo, con le acque della vita che fluiscono da sempre sopra di me, mentre ricordo il modello di ruolo del mio defunto nonno materno George Walter Brown e le correnti della sua anima irlandese.

Le radici contano profondamente nella mia famiglia; possono modellare un individuo nei momenti difficili, come quando mio nonno è morto di demenza. Sarebbe diventata una malattia di famiglia e il nonno ci ha lasciato un percorso da seguire. Il mio nonno irlandese di prima generazione, che chiamavamo affettuosamente 'Daddy George', è stato allevato a Manhattan e aveva stretti legami con la contea di Claire, in Irlanda.

Aveva un cuore grande come il quartiere di SoHo. Uomo accorto proprietario di diverse case a schiera nell'Upper East, mio ​​nonno, durante la Grande Depressione, perdonava compassionevolmente tutti gli affitti non pagati, senza mai richiederli. Era la cosa giusta da fare, ragionò. Era un uomo di grande fede; ha vissuto una vita facendo le cose giuste. Ha insegnato con l'esempio.

La mia nonna irlandese di prima generazione, Loretta Sinnott Brown, con radici a Kilkenny sulle rive del fiume Nore nel sud-est dell'Irlanda, è nata e cresciuta a Brooklyn. Suo padre, Patrick, insieme a suo padre e ai suoi fratelli, vennero a New York su una nave [per sfuggire alla] carestia chiamata Erin-Go-Brah nel 1849, stabilendosi a Brooklyn, dove divennero allevatori di maiali.

I miei nonni hanno cresciuto mia madre (che in seguito è morta di Alzheimer) in Virginia, sua sorella e suo fratello nell'Upper West Side di Manhattan. Quindi la famiglia si trasferì a Rye nella contea di Westchester sul Long Island Sound, appena fuori città. Il mio defunto padre Francis Xavier O'Brien, egli stesso con diagnosi di demenza in tarda età, è stato allevato nel Bronx. I miei genitori mi hanno allevato a Rye, dove mia madre ha dato alla luce 10 figli.

È stato il tempo dell'innocenza per me fino a quando non è successo qualcosa a mio nonno alla fine degli anni '50. Una o due volte alla settimana, mia madre portava me e le mie sorelle, Maureen e Lauren, a vedere la nonna e Daddy George. Da ragazzo, mia nonna materna mi chiamava 'snippy snooper' (ficcanaso impertinente) perché stavo sempre 'ficcanasando intorno', facendo troppe domande, volendo sempre sapere le risposte, forse una premonizione della successiva carriera di giornalista.

La nonna era piccola di statura, una donna di incalcolabile determinazione. Daddy George era bello, gentile ed erudito, un intellettuale ai suoi tempi; basso di statura, grande generosità. Non parlava molto, come osservavamo noi bambini. La nonna faceva tutte le chiacchiere, distraendoci in cucina con sandwich, dessert e cioccolata calda in inverno in un bicchiere fumante alto e, in estate, limonata fresca e more dall'albero del cortile. La mamma, nel frattempo, si sedeva sul divano con suo padre, cercando di conversare. Il momento sembrava strano.

Con il tempo, ho iniziato a rendermi conto che c'era qualcosa di terribilmente sbagliato in mio nonno. Le sue frasi diventavano più brevi mentre la voce si affievoliva. A volte non ci riconosceva e fissava il nulla in ritiro. Spesso, scuoteva appena la testa in riconoscimento quando gli veniva posta una domanda. Pensavo che avesse problemi di udito. "Tuo nonno è molto malato", ci diceva mia madre.

In precedenza, ci sono stati momenti, mi ha detto mia madre in seguito, quando Daddy George, in grande confusione, camminava verso la stazione ferroviaria di Rye senza dirlo a nessuno, prendeva un espresso per la Grand Central in modo da poter passeggiare, sulla memoria muscolare, per le strade dell'Upper East Side, un posto che lo faceva sentire integro. Stava cercando di tornare a casa, nel suo ufficio sulla 28a strada. Poliziotti locali di Manhattan, che lo conoscevano bene per i suoi atti di generosità, telefonavano a mia nonna, quindi si assicuravano che fosse tornato sano.

Nessuno sembrava afferrare in quel momento ciò che stava accadendo. Eppure il tempo stava finendo per mio nonno. Non dimenticherò mai il giorno in cui siamo venuti per una visita quando avevo circa nove anni ed erano spariti tutti i mobili della sala da pranzo, incluso il tavolo in mogano su cui facevo i compiti di grammatica, sostituiti da un letto spoglio d'ospedale. Daddy George non riusciva più a salire le ripide scale di quercia ed era confinato nel letto.

Il deterioramento ha avuto un impatto solenne su di me. Mio nonno, che stava lentamente svanendo davanti a noi, era ora in un declino rapido. Poi, poche settimane prima che morisse, la nonna nei suoi turni amorevoli rimase sbalordita un giorno trovando Daddy George seduto a letto. Ha parlato per la prima volta dopo mesi e ha detto con toni smorzati che sapeva tutto ciò che lei aveva fatto per lui; la ringraziò e le disse quanto la amava.

È stata un'ultima espressione di amore: la testimonianza che coloro che soffrono di MA, altre demenze e handicap mentali possono ancora osservare e trattenere molto più di quanto si possa immaginare. Gli stereotipi della malattia sono semplicemente sbagliati. Mia madre si precipitò a casa per parlare con mio padre. I medici hanno avvertito che il momento di chiarezza era fugace, un ultimo flusso di sangue al cervello o una cellula cerebrale residua che ha fatto lampeggiare un segnale finale di soccorso.

Daddy George ricadde rapidamente nell'abisso. Il giorno in cui è morto - l'8 gennaio 1960 - mi tormenta ancora. Quando sono tornato alla casa di mattoni rossi vicino a Rye Beach, il letto d'ospedale era sparito e i mobili della sala da pranzo erano tornati al loro posto, come se non fosse successo nulla, eppure sapevo che nulla sarebbe mai stato come prima. E non lo era.

Molti anni dopo, padre di tre figli, ero nel letto di morte di mia madre mentre combatteva l'Alzheimer. Su un muro ai piedi del suo letto della casa di cura, avevo messo una fotografia di Daddy George (quella sopra), tonalità seppia, in giacca e cravatta nel suo abbigliamento professionale di Manhattan. Ho sentito la sua presenza nella stanza quella notte. Non volevo che mia madre morisse da sola. Vide la foto di suo padre e sorrise dolcemente.

Pochi minuti dopo, si è addormentata. Mi sono alzato per andarmene. Si è svegliata immediatamente e ha parlato chiaramente dal suo cuore: "Greg, dove stai andando?". Rendendosi conto che la fine era vicina, ho preso la sua mano e ho detto: "Non vado da nessuna parte, mamma. Stiamo cavalcando questo insieme!". Pochi istanti dopo, si è addormentata pacificamente e non si è più risvegliata.

Fu allora che mi resi conto di Daddy George era lì in spirito quella notte per entrambi. La grazia di un nonno ....